Par Elsa Girard-Basset | Journaliste web
Propulsée très jeune sous les projecteurs, Lio a traversé plus de quatre décennies de carrière sans jamais se départir de son franc-parler ni de sa liberté de ton. À 63 ans, la chanteuse continue de surprendre par la transparence avec laquelle elle évoque certains aspects de sa vie personnelle, y compris les plus intimes. Et l’un de ses choix les plus radicaux, pris il y a plusieurs années, en dit long sur son rapport aux hommes et au désir.
Figure marquante de la pop francophone, Lio s’est imposée dès la fin des années 1970 avec une spontanéité rare et une personnalité flamboyante. Mais derrière l’icône légère et colorée révélée par Banana Split, se cache une femme qui a souvent dû lutter, notamment face à la violence conjugale ou à des relations déséquilibrées. L’interprète, qui s’est faite plus discrète ces dernières années, semblait pourtant avoir retrouvé une forme de sérénité, après un long chemin personnel et militant.
Pour ses admirateurs, voir la mère de six enfants afficher un visage apaisé constitue un soulagement, tant son parcours a parfois été semé d’épreuves. Et c’est précisément ce vécu complexe qui l’a conduite à prendre une décision intime lourde de sens. En 2020, interrogée dans l’émission Boomerang sur France Inter, la chanteuse expliquait sans détour son rapport au désir féminin et la résolution qu’elle avait adoptée plusieurs années plus tôt :
« Moi, le désir féminin, je ne le connais pas. Parce qu’en fait il a été hypothéqué, forclos par le désir des hommes à qui j’ai voulu plaire, parce qu’ils prennent toute la place. Et je suis en abstinence. Ça fait déjà depuis mes 50 ans que je ne couche plus. »
Toujours aussi directe, la native de Lisbonne justifiait ensuite ce choix intime, qu’elle considère comme profondément politique, et totalement incompatible avec la dynamique qu’elle reproche à certaines relations hétérosexuelles. Au même micro, elle développait les raisons profondes de cette abstinence assumée :
« Je ne vous le raconte pas parce que c’est évidemment de l’ordre de l’intime, de l’ordre politique, mais je ne veux plus, je ne veux pas payer et je ne veux pas avoir un rapport qui est celui d’un intérêt. Je ne veux plus de ce rapport-là avec mon corps aux hommes et on demande toujours une rétribution trop trop forte à la femme. »
À l’écart des attentes sociales et des injonctions à une sexualité épanouie à tout âge, Lio semble désormais tenir à cette abstinence, fruit d’un long cheminement personnel. Et si cette confession peut surprendre, elle reflète surtout la volonté farouche de l’artiste de vivre selon ses propres règles. À en croire les images qu’elle partageait alors sur les réseaux sociaux, l’ancienne égérie pop affichait en tout cas un sourire radieux, signe que cette décision, comme tant d’autres dans sa vie, lui appartient pleinement.
